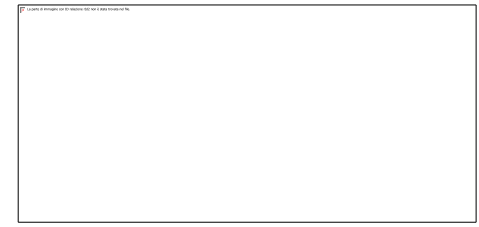


*Riflessi della diaspora sefardita
dentro e fuori la letteratura
spagnola*

Paola Calef

Dipartimento di Lingue e Letterature straniere e Culture Moderne

Università degli Studi di Torino



Privacy e diritti d'autore materiale didattico

Si ricorda che tutto il materiale prodotto è protetto da diritto d'autore; può essere utilizzato per finalità di studio e di ricerca a uso individuale e non può essere utilizzato per finalità commerciali, per finalità di lucro anche indiretto (per es. non può essere condiviso su piattaforme online a pagamento o comunque su servizi erogati a scopo di lucro o su siti che guadagnano con introiti pubblicitari). È inoltre vietata la condivisione su qualsiasi social media di materiale coperto da diritto d'autore, salvo l'adozione di licenze Creative Commons. Si richiama l'attenzione degli/delle studenti/studentesse a un uso consapevole e corretto dei materiali resi disponibili dalla comunità universitaria, nel rispetto delle disposizioni del codice etico di Ateneo

Testi:

- Decreto dell'Alhambra
- *Hazino estaba el buen rey: il romance della morte del principe don Juan nel repertorio orale sefardita (Turchia)*
- Francisco Delicado, *La lozana andaluza* (brani scelti)
- Miguel de Cervantes, *Quijote I, 9* (Il manoscritto ritrovato)
- Miguel de Cervantes, *La gran Sultana doña Catalina de Oviedo*
- Marcelo Menashé, *Sulem. Revista social ilustrada para la colectividad israelita*, I, 2, Buenos Aires, 25.12.1933 .
Intervista a Federico García Lorca (*El romance de Gerineldo en Salónica*)
- Joseph Roth, *Ebrei erranti*, Milano, Adelphi, 1985, *Parigi*, VI-IX, pp. 90-93
- Elias Canetti, *La lingua salvata, passim*
- Marcel Cohen, *La scena interiore*, Milano, Ponte alle Grazie, 2014 (brani scelti)
- Ley de ciudadanía (2015)

Decreto de la Alhambra o Edicto de Granada

31 de marzo de 1492



1492). Los Reyes Católicos lo promulgaron en la Alhambra y decretaba la expulsión de los judíos de la Corona de Castilla y Aragón.

Fuente: Centro Virtual Cervantes

Il testo è consultabile anche al seguente indirizzo:
https://es.wikisource.org/wiki/Decreto_de_Granada

Il *romance* della morte del principe don Juan
(1497 *post quem*) nella tradizione orale iberica e
sefardita

da: *Romancero*, edición de Paloma Díaz-Mas, estudio preliminar de
Samuel G. Armistead, Barcelona, Crítica, 1994, pp. 174-179

36. MUERTE DEL PRÍNCIPE DON JUAN

TEXTO A

Nueva triste, nueva triste que sona por toda España,
2 que ese príncipe don Juan está malo en Salamanca.
Malo está de calentura, que otro mal no se le halla;
4 íbalo a ver el duque, ese duque de Calabria.

—¿Qué dicen de mí, ay, duque? ¿qué dicen por Salamanca?

6 —Que está malo vuestra alteza, mas que su mal que no es nada.

—Ansí plegue al Dios del cielo y a la Virgen coronada.

8 Si d'esta no muero, duque, duque, no perderéis nada.—

Estas palabras diciendo siete doctores entraban;

10 los seis le miran el pulso, dicen que su mal no es nada;

el postrero que lo mira es el doctor de la Parra.

- 12 Hincó rodilla en el suelo, mirándole está la cara.
—Cómo me miras, doctor, cómo me miras de gana.
- 14 —Confiésese vuestra alteza, mande ordenar bien su alma.
Tres horas tiene de vida, la una que se le acaba.—
- 16 Estas palabras estando el rey su padre llegaba.
—¿Qué es aqueso, hijo mío, mi heredero de España?
- 18 O tenéis sudor de vida o se os arranca el alma.
Si vos morís, mi hijo, ¿qué hará aquel que tanto os ama?—
- 20 Estas palabras diciendo ya caye que se desmaya.

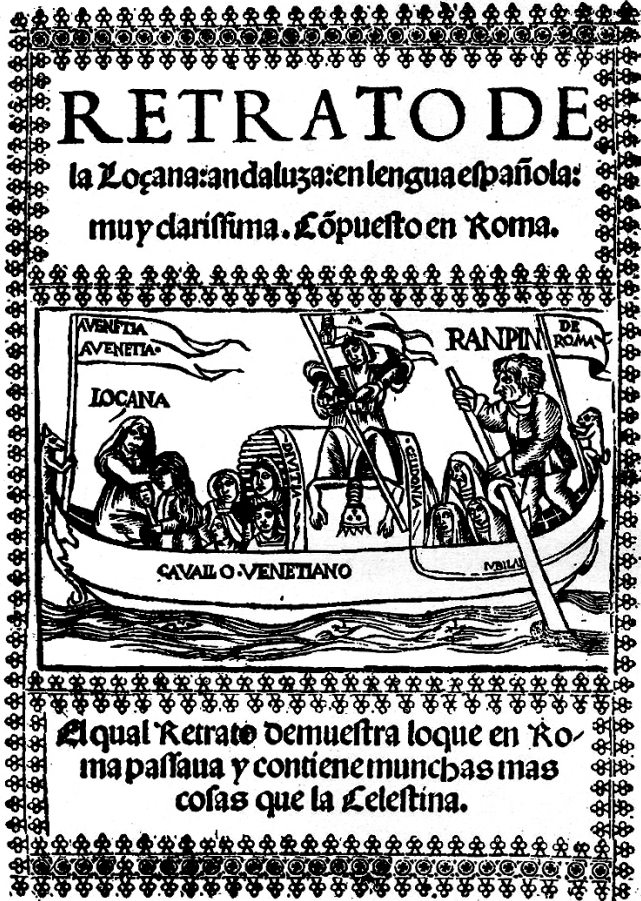
Versione sefardita raccolta in Turchia

TEXTO B

Hazino estaba el buen rey, hazino y echado en cama;
2 siete doctores lo rijen, los mijores de Grenada;
aínda falta de venir un doctor de grande fama.
4 Camino de siete días en cuatro lo haría,
siete mulas y caballos en el camino arreventarían
6 y la mula la más mijor que el rey subía
a la entrada de la puerta arreventaría.
8 —¿De ónde viníx, el mi padre, descalzo y descaviñado?
—Vengo de rogar al Dio que te salve de esta cama.
10 —Ya me salva, el mi padre, con tabut de oro y rica mortaja.
¿De ónde viníx, la mi madre, descalza y desherrapada?
12 —Vengo de rogar al cielo que te alevante de esta cama.
—Ya me alevanta, la mi madre, con tabut de oro y rica mortaja.
14 Apartad, la buena gente, que pase la bien casada:
si ella me pare un hijo, que lo llamen rey de Grenada;

16 si me pare una hija, que la llamen reina encoronada.—
Aigándose el doctor el pulso le detentare:
18 —Si vos vos morix de prima, él allá de madrugada.—
Estas palabras diciendo, el buen rey habe quedado.
20 El buen rey murió de prima y el doctor de madrugada.

Francisco Delicado, *La lozana andaluza*,
Venezia 1528



Il testo della *Lozana* dalla **Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes** (www.cervantesvirtual.com)

- <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-lozana-andaluza--1/html/>

Sulla *Lozana andaluza* si veda:

Silvia Monti, «*La Lozana*» di *Delicado e le altre*, Verona, Edizioni Fiorini, 2007

Silvia Monti, *Ebrei spagnoli a Roma dopo l'espulsione: Delicado e "La Lozana Andaluza"*, in *RiCOGNIZIONI*. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 13 • 2020 (VII), pp. 17-28 [consultabile online:

<file:///C:/Users/PAOLAC~1/AppData/Local/Temp/4478-Articolo-14765-2-10-20200721.pdf>]

Il manoscritto ritrovato del
Chisciotte e la *otra mejor y más
antigua lengua*

Miguel de Cervantes, *Don Quijote de la Mancha*, Madrid, 1605

<https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap09/default.htm>

La prima edizione del
Chisciotte

EL INGENIOSO
HIDALGO DON QUI-
XOTE DE LA MANCHA,

*Compuesto por Miguel de Cervantes
Saaucedra.*

DIRIGIDO AL DUQUE DE BETAAR,
Marques de Gibraleon, Conde de Benalcazar, y Bañares,
Vizconde de la Puebla de Alcozer, Señor de
las villas de Capilla, Curiel, y
Burguillos.



CON PRIVILEGIO,
EN MADRID, Por Juan de la Cuesta.

Vendese en casa de Francisco de Robles, librero del Rey año 1605.

Per il rapporto tra Cervantes e il mondo ebraico si veda:

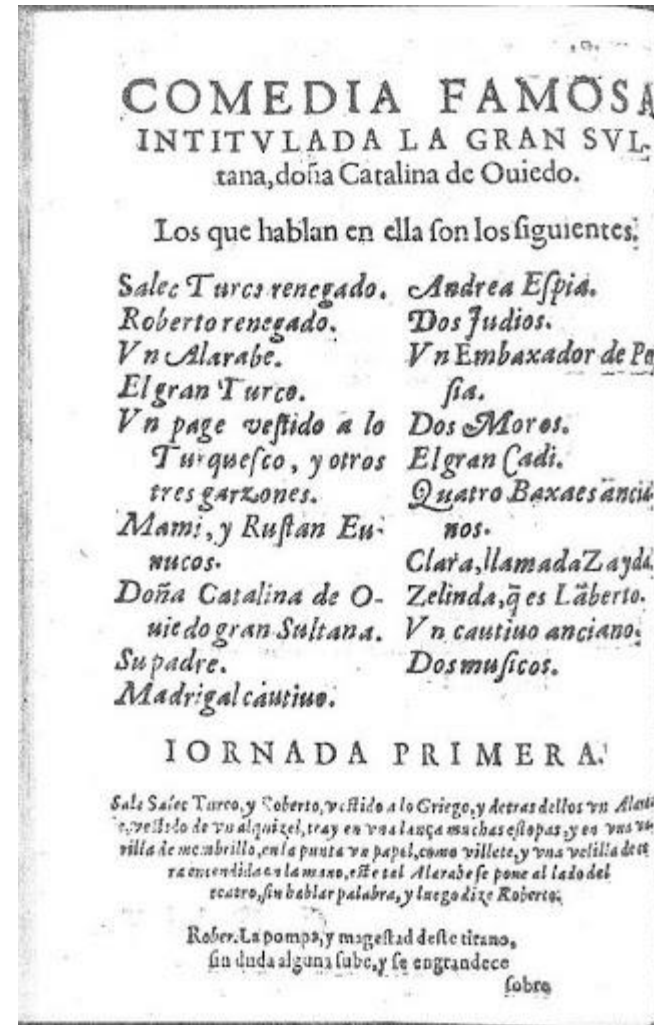
Carlos ALVAR, *Cervantes y los judíos*, in *Cervantes y las religiones : actas del Coloquio internacional de la Asociación de cervantistas : Universidad hebrea de Jerusalén, Israel, 19-21 de diciembre de 2005.* - (*Biblioteca Aurea hispánica ; 51*), Iberoamericana Editorial Vervuert, 2008, pp. 29-54

consultabile nelle pagine del Centro Virtual Cervantes:

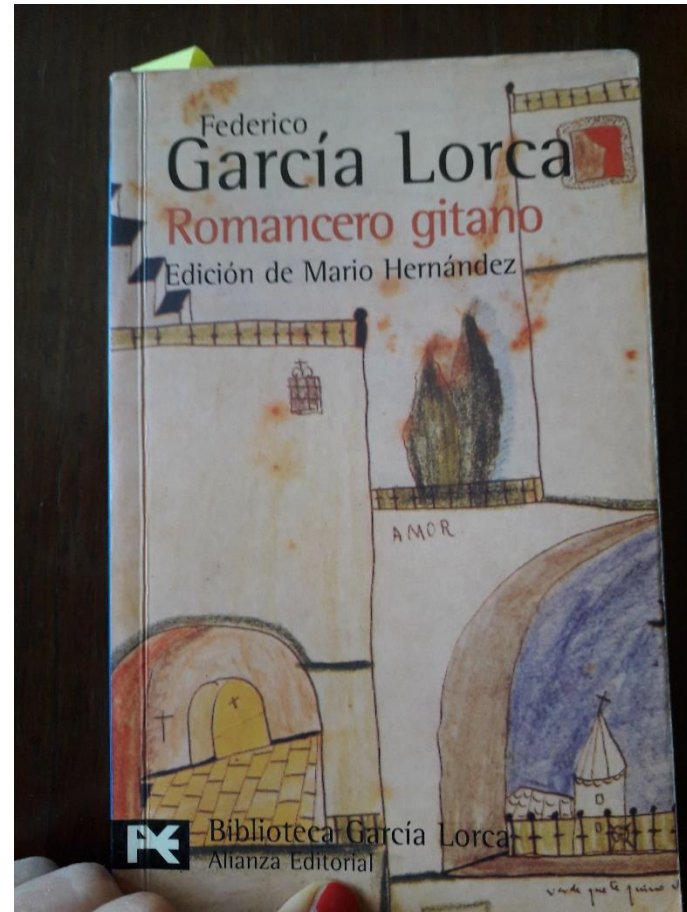
https://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/coloquios/cl_2005/cl_2005_05.pdf

Miguel de Cervantes,
*LA GRAN SULTANA, DOÑA
CATALINA DE OVIEDO,*
Madrid, 1615

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-gran-sultana--1/html/ff31f2a8-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html



Un'intervista a Federico García Lorca, tratta da:



III. El autor de «Bodas de sangre» es un buen amigo de los judíos

UNA CHARLA CORDIAL EN EL «HALL» DEL AVENIDA

¿Sería posible que el poeta español, el maravilloso autor del Romancero gitano, no iba a tener nada que decirnos acerca de los judíos en España?

Una de esas personas que se creen bien informadas nos había asegurado categóricamente:

-No insistan. García Lorca no puede ver a los judíos...

No lo pudimos creer. Los poetas no son malos. ¿Cómo un hombre que ha hilvanado palabras hermosas puede abrigar en su corazón un sentimiento tan feo como la injusticia?

Y, seguros, nos decidimos a abordar al temible enemigo de los judíos.

La amplia sonrisa nos impidió reconocer al hombre.

Sólo al cabo de un rato, cuando empezó a hablar, advertimos la proximidad de García Lorca.

Un hombre franco y cordial. Sin empaque y sonriente como sus versos.

Tomó nuestra revista, la hojeó, y advirtiéndome que se trataba de una publicación israelita, nos dijo:

-¡Hombre! ¿Judíos? Pues les contaré algo reciente, en lo que actué por una imprevisión lamentable.

«TARASCA», POR JUDÍA

-Ustedes saben que en España se quiere a los judíos; quizá como en ninguna parte. Pero no hay que atribuir excesiva importancia a los modismos del lenguaje corriente, que han perdido a través del tiempo sus aristas primitivas. Son palabras que se pronuncian maquinalmente, por costumbre heredada, sin remontarse a su origen, quizá ofensivo.

Así sucede con la palabra *judío*. Se dice *judío* despectivamente, sí, pero sin pensar en los judíos. La palabreja, incorporada a los motes de uso habitual, ya perdió su significado primero.

Y en *La zapatera prodigiosa* uno de mis personajes la pronunciaba claramente y con todo desenfado. Pues bien, después de la primera representación, recibí una carta firmada por una dama israelita, en la que se me reprochaba enérgicamente mi delito involuntario.

Yo fui el primer dolido, por haberla escrito, y en las sucesivas representaciones se cambió la palabra culpable por la más inofensiva de «tarasca».

-Nos alegran sus palabras, porque, en verdad, ya nos imaginábamos que usted no tendría motivos para odiarnos. Judíos hubo en España, y el parentesco, aunque lejano, no deja de ser efectivo.

LORCA ES UN APELLIDO JUDÍO

-No tanto. Cercano y bien cercano. Mi segundo apellido es judío. De manera que ya ven ustedes que, llevando un nombre de filiación semita, mal podría yo tenerles odio o cosa parecida. Y en cuanto al parentesco con España, les contaré algo muy expresivo.

pp.166-167

EL ROMANCE DE GERINELDO EN SALÓNICA

El año pasado, mi hermana Isabelita realizó un viaje, en el transcurso del cual llegó a Salónica.

Paseaba por las calles de la vieja ciudad, en la que hay tantos judíos de origen español, cuando oyó de pronto algo que la clavó sorprendida en el suelo:

*Gerineldo, Gerineldo,
el mi paje más querido,
quisiera hablarte esta noche
en este jardín sombrío...*

Era nada menos que el famoso romance; ¡«Gerineldo» cantado en Salónica, en el año de gracia de 1932!... ¿Algo, no?

A mi hermana el episodio le conmovió hasta las lágrimas, y quiso conocer a la mujer que entonaba los versos: era una anciana nacida en Salónica.

TODA UNA FRASE

Cuando Isabelita quiso saber cómo había llegado hasta ella el viejo romance, la sorprendida fue la mujer:

—¿Y cómo no había de saberlo? Sepa usted que yo soy aragonesa.

A través de tantos siglos de ostracismo, la mujer sentía todavía el orgullo de su estirpe hispana...

Esto le dará a usted una medida de cómo aman los judíos a España.

—Sí, y también dará un mentís a los que afirman con mucha soltura que el judío no siente apego al suelo en que ha nacido.

Ya ve usted: cuatro siglos o más de ausencia no bastaron a una judía española para que reivindicara en la primera oportunidad su origen peninsular.

¿No se podría construir con este delicioso episodio un romance perfumado de evocación?

Pero el ensayo tenía que continuar, imperiosamente. El piano empezó a mordisquear una melodía fresca.

Dejamos al poeta. Y nos alejamos llevando un recuerdo emocionado de este muchacho español que, sin adoptar posturas académicas, ni fruncir demasiado el ceño, ha escrito los versos más lindos del mundo.

[Se cierra la entrevista mediante la reproducción de un autógrafo:]

«Por medio de la Revista Sulem tengo la satisfacción de dirigir un cordial saludo a la colonia sefardita de Buenos Aires. Federico García Lorca. 1933.»

[Marcelo Menasché, Sulem. Revista social ilustrada para la colectividad israelita, I, 2, Buenos Aires, 25-12-1933.]

Helmut Berschin, Julio Fernández-Sevilla, Josef Felixberger, *La lingua spagnola. Diffusione, storia, struttura*, Firenze, Le Lettere, 1999

- [traduzione di:]

<https://books.google.it/books?id=zI9MBgAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=helmut+berschin+felixberger,+die+spanische+sprache&hl=it&sa=X&ved=0ahUKEwjt9pXH5IDpAhWp-yoKHbnnDNAQ6AEIJzAA#v=onepage&q=helmut%20berschin%20felixberger%2C%20die%20spanische%20sprache&f=false>

della popolazione si svolge esclusivamente o prevalentemente in una lingua diversa dallo spagnolo.

○ **Lingua di minoranza**
Negli U.S.A. lo spagnolo è lingua di minoranza, limitata alla comunicazione all'interno di un gruppo etnico; la lingua dominante è l'inglese. Questo profilo funzionale è valido in linea di massima anche per il possedimento britannico di Gibilterra (dal 1713) e per il Belize (ex Honduras Britanniche).

○ **Lingua di gruppo**
In Africa e in Asia lo spagnolo è un elemento distintivo di piccoli gruppi di parlanti.

Il nucleo del mondo ispanofono è costituito dalla madre patria e dalle sue ex colonie americane. Nella madrepatria lo spagnolo è lingua dominante, in America Latina è lingua nazionale, nonché lingua dominante, e perifericamente è lingua di minoranza e lingua di gruppo.

2. Lo spagnolo in Africa e Asia

In Africa e in Asia lo spagnolo ha un ruolo spaziale e funzionale irrilevante rispetto al blocco linguistico euro-americano.

2.1. Guinea Equatoriale

Nella Guinea Equatoriale (ex Guinea Spagnola), dopo la fine del periodo coloniale (1778-1968), lo spagnolo rimane prima lingua ufficiale. Malgrado la sua conoscenza sia diffusa tra la popolazione, pochi guineani usano lo spagnolo come prima lingua e nessuno è monolingue (LIPSKI 1985, pp. 6-8).

La situazione linguistica è di diffuso poliglottismo, come nella maggior parte degli stati subsahariani (per una visione complessiva cfr. GRANDA 1985). Lo spagnolo è però dominante come lingua internazionale e sovregionale rispetto alle madri lingue locali. Lo dimostra il fallimento del tentativo di sostituirlo con la lingua bantu "Fang", inserito nel quadro di una politica africanista, del dittatore Macías Nguema (1969-1979).

2.2. Israele: lo spagnolo sefardita

In determinate situazioni linguistiche, in Israele viene tuttora utilizzata una varietà dello spagnolo, lo spagnolo giudaico o sefardita (*sefardí*), da parte di immigrati provenienti da antiche aree di diffusione (i Balcani e l'Oriente).

Gli antenati dei sefarditi sono originari della Spagna (dall'ebraico *sepharad* "Spagna"). Con l'editto dei Re Cattolici Ferdinando e Isabella, emanato il 31 marzo 1492, dovettero lasciare la Spagna tutti gli ebrei che entro quattro mesi non si fossero convertiti alla religione cattolica.

Emigrarono così circa 200.000 ebrei, che si stabilirono, a volte con tappe intermedie, principalmente nell'Impero Ottomano, dove fu loro garantita la libertà di culto; in quanto élite tecnico-commerciale conservarono la loro identità etnica e culturale. Le comunità ispano-sefardite più importanti si ricostituirono nei Balcani, il cui fulcro divenne Salonico; durante la Seconda Guerra Mondiale, sotto l'occupazione tedesca, furono sterminate quasi completamente.

Lo spagnolo sefardita viene considerato oggi una lingua in estinzione. SEPHIHA (1977, p. 52 e 1986, p. 44) stima il numero dei parlanti fra i 350.000 e i 400.000. Comunque solo una piccola parte di essi utilizza lo spagnolo sefardita come prima lingua e non esistono più madre lingua monolingui: "I was unable", affermava Malinowski a proposito della sua ricerca sul campo in Israele, "in spite of repeated inquiries to find an informant under twenty years of age" (1979, p. 108).

Le differenze dello spagnolo sefardita rispetto allo spagnolo standard contemporaneo vengono spesso classificate in linguistica come "arcaismi", testimoni che conservano una situazione della lingua precedente la formazione dello spagnolo moderno nel XVI sec.¹. Questa ipotesi sugli arcaismi vale però solo limitatamente: da una parte lo spagnolo sefardita presenta uno sviluppo autonomo soprattutto nel lessico e dall'altra le sue caratteristiche arcaiche si attestano spesso pure in altre varietà dello spagnolo odierno.

Esempio

(MALINOWSKI 1979, p. 165; registrazione magnetica di un informatore di 64 anni di Salonico)

Salonik era una sivdad otonoma djudia; era una republika djudia.
Salónica era una ciudad autónoma judía; era una república judía.

Yo fina diesisiete anyos no konosi amigo grego, no konosi
Yo hasta [los] diecisiete años no tuve [ningún] amigo griego, no tuve

vizino grego, no fue a merkar en butika grega.
[ningún] vecino griego, no fui a comprar en [ninguna] tienda griega.

Todo era djudios. I avlavamos en espanyol, no avia kestion.
Todo era [de] judíos. Y hablábamos en español, no había problema.

Topava una persona por la kaye avlava
[Cuando] encontraba [a] una persona por la calle, hablaba

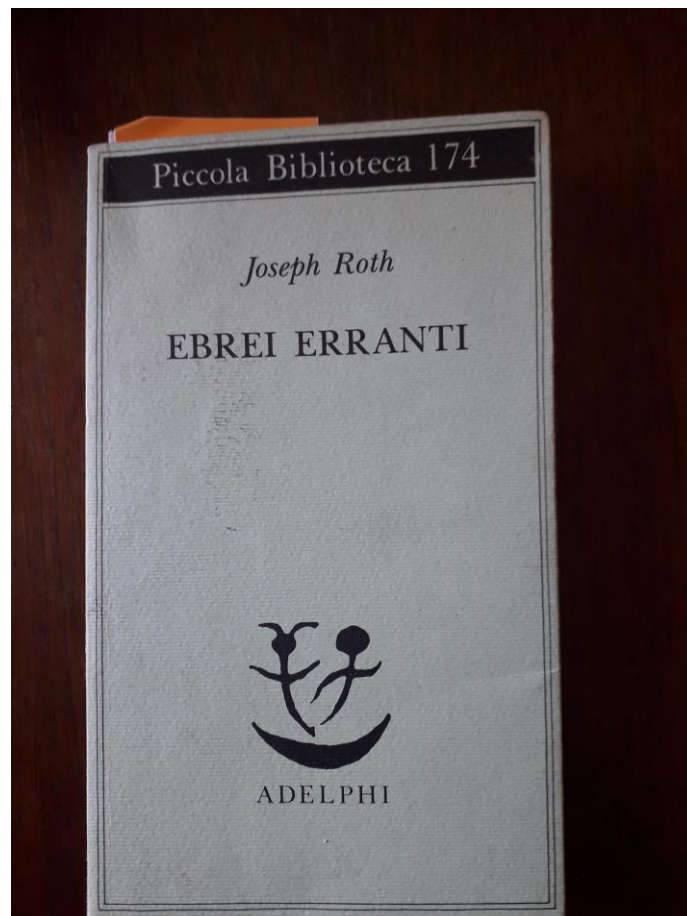
¹ Per una sintesi sulla discussione cfr. KOHRING (1980).

Bibliografia del volume, per la citazione tratta da Malinowski

- LÜDTKE, J., *Prädikative Nominalisierungen mit Suffixen im Französischen, Katalanischen und Spanischen*, Tübingen, 1978.
- LUNA THRAILL, E., *Sintaxis de los verboides en el habla culta de la ciudad de México*, Città del Messico, 1980.
- LUNN, P.V., *The semantics of por and para*, Bloomington, 1987.
- MACÍAS, R.F., *Mexicano/Chicano sociolinguistic behavior and language policy in the United States*, Georgetown University, Ph. D., 1979.
- MACPHERSON, I.R., *Spanish phonology: Descriptive and historical*, Manchester, 1975.
- MAILLO SALGADO, F., *Los arabismos del castellano en la baja edad media (consideraciones históricas y filológicas)*, Salamanca, 1983.
- MALINOWSKI, A.C., *Aspects of contemporary Judeo-Spanish in Israel based on oral and written sources*, University of Michigan, Ph. D., 1979.
- MALKIEL, Y., *The contrast tomáis ~ tomávades, queréis ~ queríades in classical Spanish*, "Hispanic Review", 17 (1949), pp. 159-165.
- Id., *Linguistics and ethnology in Spanish America. A survey (1925-1970)*, L'Aia, 1972.
- MARCOS MARÍN, F., *Estudios sobre el pronombre*, Madrid, 1978.
- Id., *Latín tardío y romance temprano*, "RFE", 64 (1984), pp. 129-145.
- MARINER, S., *El latín de la Península Ibérica: léxico*, in *ELH*, I, pp. 199-236.
- Id., *La difusión del Cristianismo como factor de latinización*, in *Assimilation et résistance à la culture gréco-romaine dans le monde ancien. Travaux du VI^e congrès international d'études classiques* (1974), Bucarest-Parigi, 1976, pp. 271-282.
- Id., *Alterum* [1948], Monaco,

Alcune tracce della diaspora
sefardita in altre letterature

Joseph Roth, *Ebrei erranti*,



Ebrei erranti apparve nel 1927 presso la casa editrice Die Schmiede a Berlino. Il testo, qui tradotto per la prima volta in italiano, è accompagnato dalla premessa scritta da Roth nel 1937 per una progettata nuova edizione del libro presso l'editore Allert de Lange a Amsterdam.

TITOLO ORIGINALE:
Juden auf Wanderschaft

Traduzione di Flaminia Bussotti

Prima edizione: marzo 1985
Tredicesima edizione: febbraio 2012

© 1976 VERLAG ALLERT DE LANGE AMSTERDAM
UND VERLAG KIEPENHEUER & WITSCH KÖLN

© 1985 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO
WWW.ADELPHI.IT

ISBN 978-88-459-0608-4

Premessa
Ebrei or
La città
I ghetti
Vienn
Berli
Parig
Un ebr
La situ
sovie
Postfa
Introd

INDICE

Premessa	11
Ebrei orientali in Occidente	13
La cittadina ebraica	31
I ghetti occidentali	59
<i>Vienna</i>	59
<i>Berlino</i>	71
<i>Parigi</i>	82
Un ebreo va in America	94
La situazione degli ebrei nella Russia sovietica	105
Postfazione	115
Introduzione alla nuova edizione	117

dagnano del denaro. Si dirigono al porto, salgono su una nave e partono per l'America del Sud. È difficile per gli ebrei raggiungere gli Stati Uniti. Il contingente consentito è spesso da lungo tempo superato.

VI

Alcuni studenti ebreo-orientali sono andati in Italia. Il governo italiano - che ha varie cose da farsi perdonare - assegna delle borse di studio agli studenti ebrei. Molti ebrei orientali dopo la caduta della monarchia si sono recati nella nuova Jugoslavia. Dall'Ungheria gli ebrei sono banditi per principio. Nessun ebreo ungherese li potrà aiutare. La maggior parte degli ebrei ungheresi sono - nonostante Horthy - nazionalmagiari. Ci sono dei rabbini ungheresi che sono nazionalisti.

VII

Dove possono andare altrimenti gli ebrei orientali? In Spagna non ci vanno. Da quando gli ebrei furono costretti ad abbandonare questo paese, grava sulla Spagna l'anatema dei rabbini. Anche gli ebrei non praticanti, i cosiddetti « illuminati », si guardano bene dal recarsi in Spagna. Soltanto a partire da quest'anno l'anatema decadrà. Ho sentito dire da alcuni studenti ebreo-orientali che volevano andare in Spagna. Secondo me faranno benissimo a lasciare le università polac-

che, dove vige il numerus clausus, l'Università di Vienna, dove oltre al numerus clausus vige anche l'ottusità, e le università tedesche dove vige il boccale di birra.

le università della Spagna
Spagna = Bestia

VIII

Ci vorranno ancora degli anni. Poi gli ebrei orientali si recheranno in Spagna. Antiche leggende che si raccontano in Oriente si rifanno al lungo soggiorno degli ebrei in Spagna. Nasce talvolta come un tacito anelito, una recondita nostalgia di questo paese che tanto intensamente rammenta agli ebrei la terra d'origine, la Palestina. Naturalmente non si può pensare a un contrasto più forte di quello esistente fra ebrei orientali ed ebrei spagnoli. Gli ebrei spagnoli disprezzano gli aschenaziti in generale, e gli ebrei orientali in particolare. Gli ebrei spagnoli sono orgogliosi della propria antica, nobile razza. Matrimoni misti fra spagnoli e aschenaziti si verificano raramente, fra spagnoli ed ebrei orientali quasi mai.

mette di questo che
de Zuni

IX

Secondo un'antica leggenda, una volta due ebrei orientali se ne andarono per il mondo a raccogliere denaro per costruire una sinagoga. Attraversarono la Germania a piedi, arrivarono al Reno, giunsero in Francia e si recarono alla vecchia comunità ebraica francese, che si trova a Mont-

Las palabras de la Literatura

pellier. Da qui presero la strada verso Oriente ma, senza mappe e senza conoscere le vie, si smarrirono. Giunsero in una notte buia nella perigliosa Spagna, dove sarebbero stati sicuramente uccisi se i monaci misericordiosi di un convento non avessero loro offerto asilo. I monaci invitarono gli ebrei erranti a una disputa, gioirono molto della loro erudizione, li portarono in salvo al di là del confine, e inoltre diedero loro un massello d'oro per la costruzione della sinagoga. Al momento del commiato gli ebrei dovettero giurare che avrebbero effettivamente utilizzato l'oro per la costruzione della sinagoga. Gli ebrei giurarono. Ma l'usanza (anche se non la legge) vieta di usare l'oro appartenuto ai beni di un convento, sia pure amico, per scopi sacri. Rifletterono a lungo e alla fine giunsero all'idea di fare del massello d'oro una palla e di erigerla sul tetto della sinagoga a mo' di emblema. Questa palla d'oro risplende tuttora sul tetto della sinagoga. Ed è l'unica cosa che collega ancora gli ebrei d'Oriente alla loro antica patria spagnola. Questa storia me la raccontò un vecchio ebreo. Di professione era copista della Torà, un *sofer*, un uomo devoto, saggio e povero. Nemico dei sionisti. Adesso, diceva, il *cherem* (l'anatema) contro la Spagna decadrà. Io non ho niente in contrario a che i miei nipoti si rechino in Spagna. Non sempre laggiù gli ebrei si sono trovati male. Ci sono stati in Spagna uomini devoti, e dove vivono cristiani devoti, anche gli ebrei possono vivere. Poiché del timore di Dio c'è comunque da

fidarsi di più che non della cosiddetta moderna 'umanità'. Non sapeva, quel vecchio, che l'umanità non è più di moda. Era solo un povero copista della Torà.

MARCEL COHEN
LA SCENA INTERIORE

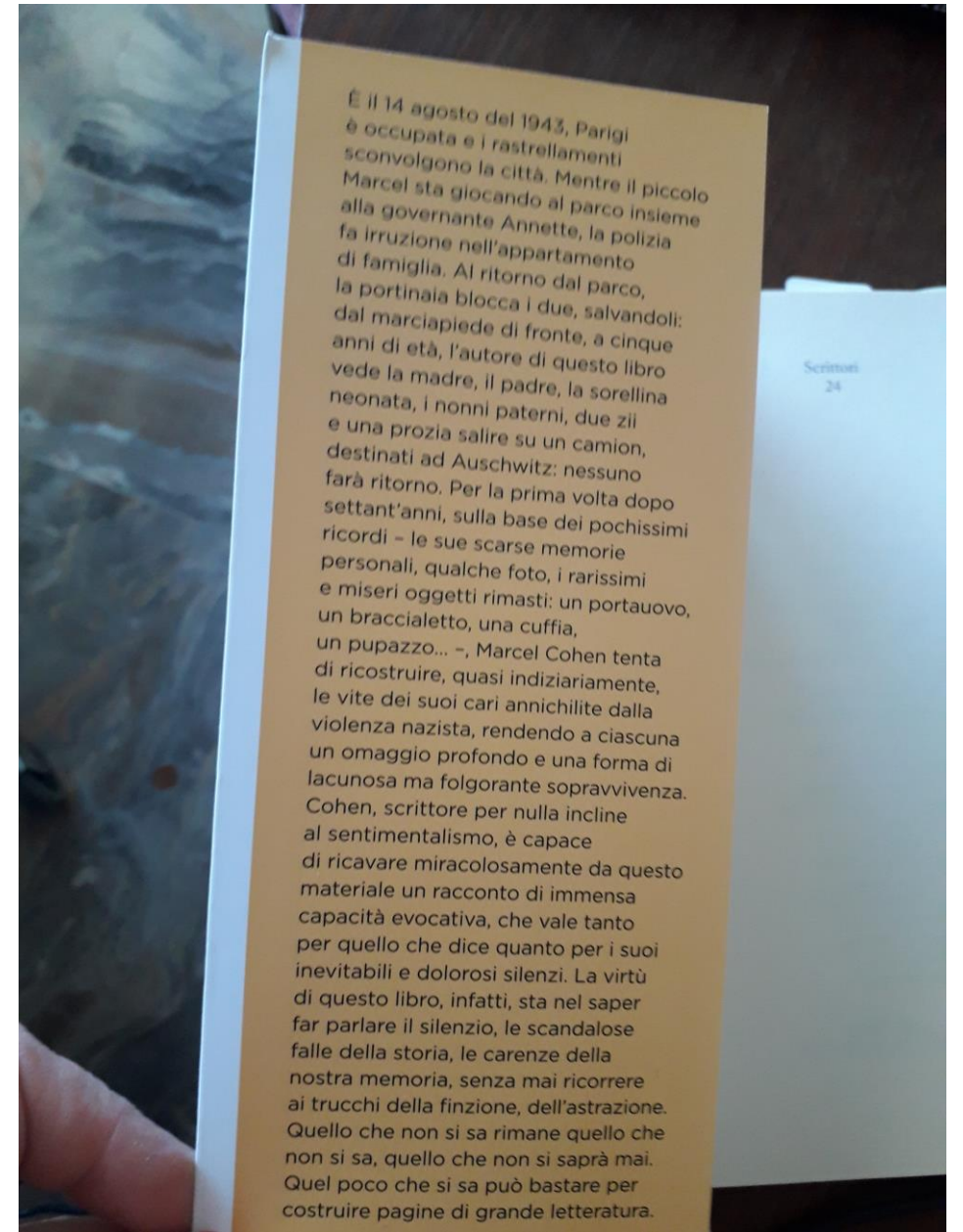
FATTI



«Un magistrale ritratto di famiglia...
un quasi nulla strappato all'abisso di Auschwitz».
Le Monde


PONTE ALLE GRAZIE

Risvolto di copertina



Titolo originale:
Sur la scène intérieure: Faits

© 2013 Éditions Gallimard, Paris, 2013
© 2014 Adriano Salani Editore s.u.r.l. - Milano
ISBN 978-88-6833-154-2

Per la copertina e le foto della sezione *Documenti* © Alain Eli
Progetto grafico: ushadesign

Redazione e impaginazione: Scribedit - Servizi per l'editoria

Ponte alle Grazie è un marchio
di Adriano Salani Editore s.u.r.l.
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

Il nostro indirizzo Internet è: www.ponteallegrazie.it
Per essere informato sulle novità
del Gruppo editoriale Mauri Spagnol visita:
www.illibraio.it

*Ouvrage publié dans le cadre du programme d'aide à la publication
Casanova, en partenariat avec l'Institut Français d'Italie.*
Opera pubblicata nel quadro del programma d'aiuto alla pubblicazione
Casanova, in partenariato con l'Institut Français-Italia.

prezioso orologio in oro bianco incastonato di brillanti, un gioiello che il mio nonno materno, modesto agente di transito delle dogane nel porto di Istanbul, non aveva mai avuto i mezzi per regalare alla moglie.

Marie chiamava il padre soltanto con il diminutivo giudeo-spagnolo di *papiko* (piccolo papà), cosa che mostra tutto l'ascendente che aveva su un uomo austero, rigido e intrattabile su parecchi principi. Oltretutto, dovendo sfamare nove persone con un solo stipendio, era molto parsimonioso. Nonostante questo, ai suoi figli non è mai mancato niente e hanno sempre frequentato i migliori istituti scolastici di Istanbul, tutti a pagamento.

Rimane il mistero dell'orologio. Forse soltanto Marie sapeva rallegrare la vita un po' spenta di suo padre, mentre i fratelli e le sorelle lo temevano troppo per permettersi la minima fantasia in casa. Si volevano bene, nella famiglia di Marie, però si dovevano anche annoia-

...ativo di panico sarebbe stato controproducente.
La grande mezzosoprano Hedda Grab-Kernmayr, internata a Theresienstadt dal 1942 al 1945 e obbligata a cantare di fronte a una platea di SS in parecchie occasioni, rispose a suo modo a una simile deviazione della musica. Il suo non è un atteggiamento da prendere alla leggera. Pascal Quignard (in *La Haine de la musique*) ricorda che dopo la liberazione del campo da parte dell'Armata rossa la cantante ebbe la possibilità di emigrare negli Stati Uniti. Da allora, e a dispetto di tutte le sollecitazioni, si rifiutò ostinatamente di cantare. Con la stessa costanza, non voleva nemmeno sentire più parlare di musica attorno a sé. Non era soltanto morta alla musica: quando si ritornava da simili luoghi, la musica sembrava aver perso ogni senso.

*

Nel post scriptum aggiunto alla lettera di Joseph da Drancy (vedi *Maria*) del primo settembre 1943, il giorno prima di partire per Auschwitz, Jacques chiama Marie *poupika* («bambolina», in giudeo-spagnolo). È il termine più tenero che un sefardita possa usare quando si rivolge alla propria moglie, o alla propria figlia. Il diminutivo in *ika*, che aveva corso nel XV secolo, si è perso a favore dell'*ita* dello spagnolo contemporaneo. Dato che, con la scomparsa nei campi della quasi totalità delle comunità sefardite della Grecia e dei Balcani, il giudeo-spagnolo viene oggi studiato come una lingua morta, la tenerezza del diminutivo, contemporaneo di

68

Isabella la Cattolica, suona come un rintocco funebre sempre più tenue, sempre più lontano, e anche sempre meno identificabile.

*

Jacques portava un completo a tre pezzi a righe grigie sottili. Da lontano, le righe formavano un tratto verticale pieno. Da molto vicino, invece, potevo distinguere lo zigzag del filo grigio nella trama. Seduto sulle ginocchia di Jacques, non mi stancavo di verificare questa contraddizione: portando avanti e indietro il busto in un gioco di altalena mentre lui mi teneva con le mani, vedevo ora la linea piena e ora la linea spezzata.

*

Mi ci sono voluti dei decenni, e molte circostanze fortunate, per ritrovare l'acqua di Colonia che usava Jacques. Non avendo alcun gusto per i profumi da uomo, in qualsiasi forma, per molto tempo mi sono sbarazzato dei profumi che mi regalavano svuotando i flaconi nel lavandino, un po' alla volta per non contrariare la persona che, dopo avermeli regalati, avrebbe usato il mio bagno.

Un giorno, entro in una profumeria. Ultimato l'acquisto, mentre mi stavano preparando il pacchetto, la commessa, da buona commerciante, mi tende un'acqua di Colonia da uomo e mi fa tre o quattro altre proposte. Io scelgo in fretta, senza esitare, come rispondendo a

69

pp.94-95

Ed ecco ora Sultana seduta, assieme ai quattro figli, a un tavolino della *terrasse* della Coupole o del Dôme, a Montparnasse. Il suo figlio più giovane raccontava che, quando aveva assistito alla sua prima sfilata del *Bal des Quat'z'Arts*, con le sue tradizionali donne nude agghindate solo con poche piume intorno alla vita, Sultana aveva fatto finta di non essere assolutamente scandalizzata. Si sforzò addirittura di non apparire sorpresa. Le ragazze avevano l'abitudine di buttarsi al collo degli uomini, sulle *terrasse* dei caffè, e di sedersi sulle loro ginocchia giusto il tempo di mandar giù la consumazione. Solo in seguito Sultana confesserà di essersi preoccupata per il genere di donne che i suoi quattro figli avrebbero potuto sposare in una città come Parigi.

*

In Turchia si produce un'acqua di Colonia che sa tantissimo di limone. Ce la si procura a prezzo modico nelle farmacie, nelle profumerie, nei supermercati. Le famiglie ne comprano litri interi. Gli ebrei cacciati dalla Spagna nel XV secolo la chiamano *agua de limón*. A Istanbul, d'estate, uomini e donne lasciano spesso dietro di sé questa scia discreta, sinonimo di pulizia più che di lusso o di civetteria. Alcuni uomini, se ne cospargono dalla testa ai piedi dopo la doccia.

A ogni viaggio che ho fatto a Istanbul, è a Sultana che ho pensato ritrovando la freschezza dell'*agua de limón*, ma anche alla mia nonna materna, venuta a vivere a Parigi trentacinque anni più tardi, verso la fine

degli anni Cinquanta. Anche lei, nata sulle stesse rive del Bosforo, si chiamava Sultana. Le due Sultane avevano la stessa dolcezza e la stessa illimitata pazienza con i bambini. Si assomigliavano persino nei piccoli dettagli: stessa abitudine di nascondere il fazzoletto in una manica (come faceva anche Marie), stessa difficoltà a sopportare i grandi caldi, stesso uso dell'acqua di Colonia per rinfrescarsi. Non stupisce per niente se, nei miei ricordi olfattivi, tendo un po' a confondere le due nonne. Durante la guerra, però, la mia nonna paterna non aveva nessuna possibilità di procurarsi un'autentica *agua de limón*. Neanche il tempo sistema le cose: la mia nonna materna è sopravvissuta ventotto anni alla prima, e il suo odore rimane troppo presente (i suoi amici turchi, quando passavano dalla capitale, le portavano alcuni flaconi della preziosa *agua de limón*) perché di riflesso il profumo della sua omonima, scomparsa nel 1943, non appaia più fragile, e anche molto più incerto.

Mi capita di pensare alle due Sultane anche per le strade di Madrid. In calle de Serrano, vicino alla Puerta del Sol, c'è una profumeria che produce una *Agua de Colonia concentrada*, rimasta immutata dal 1899. Curiosamente, la forma del flacone richiama quella dell'acqua di Colonia confezionata sulle rive del Reno. Anche se sembra più zuccherata, e con una nota di chiodi di garofano, l'acqua madrilenha ha un odore assai pronunciato di limone verde non molto distante da quello che si trova sulle rive del Bosforo. Ma questa forte dominante di limone non è una caratteristica comune di tutte le acque di Colonia?

Elias Canetti, *La lingua salvata. Storia di una giovinezza*, Milano, Adelphi, 1977

- [traduzione di *Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend*]
- **vedi file word allegato**

Ley de nacionalidad
española para sefardíes
(Ley 12/2015, de 24 de
junio)

<https://www.boe.es/boe/dias/2015/06/25/pdfs/BOE-A-2015-7045.pdf>



Dal sito del Ministero
degli Affari Esteri
spagnolo (*Asuntos
Exteriores*)

La normativa per la concessione della
nazionalità spagnola ai discendenti della
diaspora sefardita

- <http://www.exteriores.gob.es/Consulados/SANFRANCISCO/es/Consulado/Paginas/Articulos/Ley nacionalidad espa%C3%B1olasefard%C3%ADes.aspx>
- <https://www.mjusticia.gob.es/cs/Satellite/Portal/es/areas-tematicas/nacionalidad/concesion-nacionalidad/normativa>

Ulteriori riferimenti bibliografici:

Paloma Díaz-Mas, *El Romancero, vínculo entre sefardíes y españoles*, in *Rostros judíos del Occidente medieval* (XLV SEMANA INTERNACIONAL DE ESTUDIOS MEDIEVALES. ESTELLA-LIZARRA). 2018, pp. 29-52

<https://digital.csic.es/bitstream/10261/181646/1/Diaz-Mas%202019-romancero%20v%C3%adnculo%20sefard%C3%ades%20y%20espa%C3%b1oles.pdf>

Elena Romero, *La polémica sobre el judeoespañol en la prensa sefardí del Imperio otomano: más materiales para su estudio*, in "Sefarad", vol. 70:1, julio-diciembre 2010, págs. 435-473

<http://sefarad.revistas.csic.es/index.php/sefarad/issue/view/63>

Riflessi di Sefarad. Tracce della presenza giudeospagnola nell'Europa moderna e contemporanea, a cura di Paola Calef, RiCOGNIZIONI. Rivista Di Lingue E Letterature Straniere E Culture Moderne, 7(13).
<https://doi.org/10.13135/2384-8987/4659>

<https://www.ojs.unito.it/index.php/ricognizioni/issue/view/400>